Rio Branco, 14 de novembro de 2026.

Nem por um cavalo

O que o 15 e o 17 de novembro contam sobre o Acre

A República chegou ao Brasil numa manhã de 15 de novembro de 1889 sem pedir licença ao povo, que dizem ter assistido a tudo sem entender. E ninguém se apega a uma festa para a qual não foi convidado.

Mas eu gosto de olhar para essa data por outro caminho: o caminho do meu avô.

Minha mãe e meus avós vieram do Nordeste. Meu avô veio para cortar seringa, como tantos que trocaram a seca pela floresta e o sertão rachado pelo rio sem fim. Gente que chegou com pouco mais que a coragem e a vontade de ter um chão.

Fico imaginando o que era acordar antes do sol, entrar na mata escura com a faca e a lamparina, voltar com o leite da seringueira. E saber que, no fim do mês, a conta no barracão quase sempre seria maior do que o fruto do trabalho.

Antes dele, outros nordestinos fizeram o mesmo caminho, quando estas terras ainda eram bolivianas. E fizeram algo que o resto do Brasil nunca precisou fazer: insistiram em ser brasileiros.

A lenda conta que, lá por 1867, um enviado do Império descobriu que o presidente boliviano Mariano Melgarejo era louco por cavalos e o presenteou com um belo animal antes de negociar a fronteira. Há quem jure que o cavalo nem chegou a ser entregue. Em 2006, um presidente boliviano ainda repetiu a história em entrevista, para azedar a conversa entre os dois países.

Como toda boa lenda, essa tem um fundo de verdade e um final inventado. O Acre não saiu de graça, nem por um cavalo. Saiu caro, e quem pagou primeiro foram os seringueiros.

Quando a Bolívia mandou gente para tomar posse destas terras, encontrou do outro lado homens que não arredaram pé. Barraram missões, enfrentaram soldados, chegaram a proclamar mais de uma vez uma república própria, só para não serem bolivianos.

Em 1902, o gaúcho Plácido de Castro juntou essa gente num exército improvisado, de seringueiro com espingarda, e começou a revolução tomando Xapuri em um 6 de agosto que Rio Branco festeja até hoje.

Não queriam outro país. Queriam este. E o curioso é que tiveram de lutar contra a Bolívia e, ao mesmo tempo, convencer o próprio Brasil de que valia a pena ficar com eles.

E aqui o calendário nos prega uma peça bonita. Dois dias depois do aniversário da República, em 17 de novembro de 1903, o Brasil assinou o Tratado de Petrópolis e recebeu o Acre. Sem mais tiros: foi na conversa, conduzida pelo Barão do Rio Branco, que a luta dos seringueiros virou fronteira no mapa.

No dia 15, o Brasil ganhou uma República que não pediu. No dia 17, a República ganhou um povo que tinha pedido, com teimosia, para entrar. Uma nasceu de cima para baixo; a outra, de baixo para cima, do suor de quem sangrava a seringueira de madrugada.

Só que pedir para entrar não garante ser bem recebido. O Acre esperou quase sessenta anos para deixar de ser território governado de longe e virar Estado. Muitos dos que lutaram seguiram presos às dívidas do barracão. Meu avô conheceu um Brasil que ainda chegava devagar por aqui.

E hoje?

Penso nisso quando decisões que mudam a vida dos acreanos são tomadas longe daqui, sem que eles sejam ouvidos; quando a lei pesa diferente conforme o sobrenome de quem a enfrenta; quando o resto do país repete a piada de que o Acre não existe. Existe, sim. E escolheu existir como Brasil. A pergunta é se o Brasil tem feito por merecer essa escolha.

Mas não quero terminar só cobrando. República quer dizer coisa pública, coisa de todos, e isso também nos alcança. A República está na fila que respeitamos, na praça que preservamos, no voto que damos com memória, em não tratar o que é de todos como se fosse de ninguém.

Neste feriado, enquanto o país descansa, eu vou pensar no meu avô. Ele não está nos livros de história, mas ajudou a fazer deste lugar um pedaço do Brasil. Para gente como ele, cidadania nunca foi presente. Foi conquista. E conquista se defende todo dia.

Márcia Oliveira é biológa, professora, pesquisadora, acadêmica de Direito e colunista do Portal Acre.

Compartilhe em suas redes

Márcia Oliveira

Bióloga, professora, pesquisadora e coordenadora de Educação Profissional do Conselho Estadual de Educação do Acre (CEE/AC). Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Educação Profissional e Tecnológica (ProfEPT/IFAC), desenvolve estudos sobre práticas pedagógicas críticas, formação humana integral, juventude e mundo do trabalho. Também é acadêmica de Direito e atua na elaboração e análise de políticas e normas educacionais.

» Blogs e Colunas

Por Leônidas Badaró

Por Daigleíne Cavalcante

Por Fredson Camargo

Por Lana Valle

Por Robison Luiz Fernandes

Por Aline Ramalho

Por Márcia da Costa Oliveira

Portal Acre